Foto por: Unsplash.com/Gallery DS
Adaptado al español por Fabián Capecchi del artículo original de Rebecca Stoner publicado en la revista Sierra
No fue hasta que cumplió 26 años y obtuvo un título en ciencias ambientales y otro en reciclaje de agua que Nina Gordon-Kirsch supo de dónde provenía el agua de su grifo. El río Mokelumne, que transporta la nieve derretida desde la Sierra Nevada a través del Valle Central hacia el delta de la Bahía de San Francisco, es sorprendentemente poco conocido considerando cuántas vidas dependen de él.
Cuando llegué a la casa de Gordon-Kirsch en Oakland un día a finales de junio, me abrí paso hasta la puerta a través de un jardín exuberante con grandes moras, albaricoques maduros y susurrantes flores de lavanda. Noté un letrero del grupo climático juvenil Movimiento Sunrise en su entrada. “Por el agua que bebemos”, decía. En su cocina, Gordon-Kirsch estaba lavando un cuchillo cubierto de mantequilla de maní y mermelada. Planeaba trazar, a la inversa, el viaje de 240 millas que había tomado en llegar cada gota de agua hasta su fregadero. Ella estimó que tomaría 30 días; estuve aquí para unirme a ella durante los tres primeros días.
Gordon-Kirsch y yo, junto con su amigo Te Martin, comenzamos a caminar hacia la ciudad de Richmond por el sendero de la bahía de San Francisco. Todavía no había ni rastro del Mokelumne; es solo uno de los muchos ríos y arroyos que desembocan en la bahía. Aún así, Gordon-Kirsch colocó una hamsa de arcilla, un símbolo de su fe judía, a lo largo de la costa de la Bahía de San Francisco como ofrenda al agua. Partimos cantando una canción sobre la inmensidad del océano.
“Me siento llamada por el agua”, dijo Gordon-Kirsch. Su vida profesional ha estado guiada por la misma . Trabajó en la Junta Regional de Control de Calidad del Agua de la Bahía de San Francisco, enseñó una clase sobre el agua de California en la Escuela Urbana de San Francisco y se convirtió en instaladora certificada de aguas grises (aguas sin desechos fecales, que vienen generalmente de duchas y lavamanos). ¿Ese jardín escandalosamente fecundo que mencioné? Está irrigado en su totalidad por un sistema de aguas grises que ella misma instaló.
Han pasado cinco años desde que Gordon-Kirsch comenzó a planificar este viaje. La idea se le ocurrió después de ver la película The Longest Straw, que narra el viaje de 338 millas de la directora Samantha Bode a lo largo de los acueductos de Los Ángeles y Mono Extension. Mientras caminaba, Bode exploró los impactos ecológicos y sociales de un siglo de extracción de agua de paisajes como el valle de Owens para alimentar a la creciente población de Los Ángeles. Gordon-Kirsch planea usar imágenes de su caminata, filmadas por camarógrafos que la acompañaron en el camino, para crear un documental y un plan de estudios sobre el Mokelumne para los estudiantes de las escuelas públicas de East Bay.
La caminata de Gordon-Kirsch también se inspiró en Walking Water, un grupo que lidera viajes que tienen un enfoque espiritual y ambiental a partes iguales. (En su sitio web, Walking Water pide a los participantes que caminen con "oración política" en sus corazones). “Pienso en el mío como una mezcla de los dos: no solo estoy rastreando un sistema de agua municipal y educando a la gente urbana sobre el origen del agua”, dijo Gordon-Kirsch. “También escucho el agua y presto atención al agua”.
En mi primer día, estaba demasiado tímida para escuchar mucho. Me avergonzaba cantar en público, especialmente las canciones fervientes y folklóricas que comúnmente se cantan en reuniones de organización, alrededor de fogatas y prácticamente en ningún otro lugar. Me preocupaba que me hiciera parecer un clásico abrazador de árboles, demasiado flotante para comprender las realidades políticas que los legisladores serios en Washington dicen que hacen imposible el progreso ambiental.
Pero a medida que pasaban los días, perdí más y más mi timidez. Gordon-Kirsch llevaba una bandera de lona impresa con la pregunta "¿Sabes de dónde viene tu agua?" y a menudo detenía a corredores, paseantes y personas que tomaban descansos para fumar en el camino para plantear la pregunta directamente. En mis tres días de caminata, no escuché a nadie responder correctamente. Pero como buena maestra, usó la pregunta como punto de partida de una conversación más larga. Mientras hablaba, pude ver cómo cambiaban las mentes de las personas.
Todo el mundo, al parecer, tenía una historia sobre el agua. En el puerto deportivo de Richmond, conocimos a Nick, quien nos dijo que había navegado a Hawái ocho veces: 12 días para llegar allí, y 20 días para regresar. Había visto tanto plástico en el mar que una vez sacó del agua una silla reclinable entera para usarla a bordo. Una mujer con la que hablamos en el Parque de la Amistad de Richmond de repente se dio cuenta de que el césped verde sobre el que estaba parada no debería haber sido de ese color en absoluto. En el verano de California, en medio de la sequía, se debería haber permitido que se marchitara hasta convertirse en ocre.
Mientras caminaba, vi una cantidad de problemas por el acceso al agua que podrían solucionarse en apenas un corto tramo de costa. En Point Molate, nos topamos con un edificio abandonado con aspecto de castillo que alguna vez fue la bodega más grande del mundo. Fue clausurado durante la época de la Prohibición (de alcohol), y la Marina de los EE.UU. lo tomó como depósito de combustible durante la Segunda Guerra Mundial, una de las muchas instalaciones militares que dominaron el paseo marítimo durante décadas. Hoy, un constructor llamado Winehaven Legacy LLC quiere convertir el sitio en una zona comercial y de viviendas frente al mar, mientras que la tribu Indígena Pomo en Guidiville, que reclama Point Molate como parte de sus tierras ancestrales, espera finalizar la compra de la tierra. La historia de esta vía fluvial, como de muchas otras por las que caminé, es compleja, controvertida y aún se está escribiendo.
También me encontré pensando más profundamente en el agua que me da sustento. Sudando colinas arriba, recordé que mi propio cuerpo es principalmente agua, con venas y capilares que fluyen a través de mi cuerpo como arroyos a través del paisaje de California. Pensé en el eslogan que el movimiento liderado por Indígenas en Standing Rock hizo inolvidable. “Sin agua, no hay vida”, escribió la poeta Oglala Lakota, Layli Long Soldier. "Simple. Verdadero. Resonante, hasta nuestras propias células”.
Durante milenios, el río Mokelumne ha sido la vida de las personas y la vida silvestre que han vivido a lo largo de sus 95 millas de costa. Atraviesa el territorio de los pueblos Washoe y Miwok, quienes pescaban salmones chinook, coho y truchas arcoíris. Según algunas fuentes, Mokelumne es una palabra miwok que significa “gente de las redes de pesca”, lo que sugiere cuán entrelazado estaba el río con la existencia de la Nación Miwok.
El colonialismo cambió eso. En la costa este, dijo Gordon-Kirsch, las ciudades se construyeron alrededor de fuentes de agua. En la costa oeste, los colonos construyeron ciudades y trajeron agua a veces a lo largo de cientos de millas. En ese momento, vieron esta infraestructura como una asombrosa hazaña de ingeniería, pero dejaba poca agua para los peces y la vida silvestre.
Este enorme proyecto de agua también provocó tensiones entre los agricultores río arriba que dependen de él para regar sus cultivos y el Distrito de Servicios Públicos Municipales de East Bay, que tiene derecho a canalizar 325 millones de galones diarios desde la cuenca del río Mokelumne hasta el embalse de Pardee, la principal fuente de agua, es decir, el agua potable de East Bay.
El tercer año consecutivo de sequía provocada por el clima en California está agotando aún más los recursos del Mokelumne. El río se alimenta de la nieve que cae en la Sierra Nevada en invierno y a principios de primavera. Pero este año fue el enero a marzo más seco en cien años, lo que significó que en abril, cuando se suponía que la capa de nieve estaría en su punto máximo, estaba en solo el 38 por ciento del promedio. El Distrito de Servicios Públicos Municipales de East Bay ahora ha ordenado cortes en el uso del agua y comenzó los preparativos para comprar suministros de agua de emergencia.
Unos días después de separarme de Gordon-Kirsch, estalló el Incendio Electra en la cuenca del río Mokelumne, en la frontera de los condados de Amador y Calaveras en el noreste de California. Fue un incendio temprano en lo que el Centro Nacional Interagencial de Bomberos predice que será otra temporada de incendios superior a la promedio. Los incendios forestales, me dijo el profesor de ciencias ambientales de UC Berkeley, Ted Grantham, amplificaron el riesgo de que las cenizas y los sedimentos ensucien la infraestructura del agua y consuman la capacidad de los embalses.
“A medida que aumentan los impactos del cambio climático y los recursos hídricos son cada vez menos estables, será vital que las personas estén en contacto con el agua”, dice Gordon-Kirsch. Ella cree que desarrollar una mejor relación con el agua llevará a las personas a cuidarla más.
No fue hasta mi último día con Gordon-Kirsch que vi por primera vez el agua del río Mokelumne. Se nos había unido Richard Lautze, quien, hasta su reciente jubilación, había sido co-profesor de Gordon-Kirsch en Urban School. Mientras caminábamos penosamente por un área industrial de Richmond, hogar de instalaciones de chatarra, una enorme refinería de Chevron y una concurrida avenida llena de camiones, Lautze vio un arroyo. Este era Wildcat Creek, dijo, alimentado por el agua del río Mokelumne recolectada en el embalse de Pardee.
Señaló sicómoros, sauces y álamos, una arboleda de árboles amantes del agua que el delgado arroyo mantenía con vida. En cualquier otro día, esos árboles me habrían parecido solo un grupo verde. Pero en ese momento, pude imaginarlos como parte de un ecosistema, una cuenca vasta y tensa, que sin embargo sustenta tantos millones de vidas humanas y no humanas.
En este momento, cuando los estragos que está causando la sequía en el Medio Oeste, amenaza no solo la vida silvestre sino la de todas las personas que en ella viven, el Sierra Club insta a redoblar esfuerzos para evitar que el cambio climático termine convirtiéndose en catástrofe, forzando a millones a abandonar sus hogares debido a la falta de agua, y que la tierra de extensas zonas se convierta en un desierto.