Foto por Omar López en Unsplash
Adaptado al español por Isa Traverso para el Sierra Club, del artículo original de Amanda Machado.
Luego de leer el artículo escrito por Amanda Machado, supe que tenía que adaptarlo al español. Si yo, que me identifico como Latina blanca, me he sentido alguna vez con miedo por mi acento en ciertos entornos, no quiero imaginar el pánico y angustia que viven a diario otros Latinos, Negros y gente de color. No es justo que no podamos sentirnos seguros en un lugar público y natural como lo es un parque. Lo que debería ser algo placentero, para algunas personas puede ser peligrosísimo.
Aquí les cuenta la autora su propia experiencia.
El pasado 4 de julio unos hombres blancos en Indiana intentaron linchar a un hombre Negro llamado Vauhxx Rush Booker mientras acampaba en el lago Monroe para ver el eclipse lunar. Rush Booker comenta, "simplemente estaba esperando la noche disfrutando de la asombrosa belleza de la naturaleza". En cambio, el hombre se fue con una conmoción cerebral y moretones por todo el cuerpo. Cuando finalmente llegó la policía, se negaron a arrestar a ninguno de los cinco hombres que cometieron el asalto.
Para celebrar nuestro aniversario, mi pareja que es Negra y yo decidimos irnos de campamento. Durante la última hora del viaje pasamos por ciudades con vallas publicitarias, carteles de Trump 2020 y banderas estadounidenses modificadas con la "fina línea azul". Nuestro nerviosismo aumentó. Se nos ocurrió tener una frase en clave si una situación se sentía insegura, algo para indicarle a la otra persona que tenemos que irnos de inmediato.
He pasado años trabajando como "facilitadora de diversidad" para empresas lideradas por blancos y organizaciones sin fines de lucro en el movimiento ambientalista. A menudo me preguntan: "¿Por qué a las personas de color no les gusta acampar?" Cuando respondo: "A muchos de nosotros nos encanta acampar, pero muchos de nosotros todavía nos sentimos inseguros", el comentario siempre se toma como una exageración.
"¿Inseguro? ¿De verdad?"
Siempre que recibo esta reacción de la gente de la comunidad de actividades al aire libre, me siento obligada a revisar la larga lista de pruebas: les recuerdo que las playas, albercas, parques y lagos de Estados Unidos no desaparecieron de la segregación hasta después de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles. Según el historiador Jeff Wiltse, incluso en albercas públicas que no tenían una política oficial de segregación racial, era común que los funcionarios de la policía de la ciudad permitieran "y en algunos casos alentaran a los nadadores blancos a golpear literalmente a los nadadores Negros fuera del agua".
También le recuerdo a mi público, que es mayoritariamente compuesto por blancos, que el estado de Oregon fue el único que incluyó la exclusión de los Negros directamente en su constitución y que en la década de 1920 el estado tenía la organización del Ku Klux Klan más grande al oeste del río Mississippi. Les recuerdo que los estados más conocidos por sus hermosas áreas al aire libre, como Montana e Idaho, también registran las tasas más altas de delitos de odio. Les hablo de esvásticas talladas en rocas de Colorado y los nombres racistas de las rutas de escalada que la comunidad nunca ha rebautizado. Les digo que, cuando crecí en la Florida, no podía visitar ningún parque estatal sin pasar primero por una hilera de banderas confederadas colocadas frente a casi todas las casas. Después de este mes, también mencionaré a Ahmaud Arbery, Chris Cooper y Vauhxx Rush Booker. Compartiré la historia de cómo no pude visitar un lago con mi pareja sin haber oído hablar por primera vez de un intento de linchamiento en un lago unos días antes, y que mientras conducíamos hacia nuestras "vacaciones", llevábamos el nerviosismo de preguntarnos: ¿quién será el siguiente?
De muchas maneras, cualquier persona de color en los Estados Unidos que ama el senderismo y el campamento está acostumbrada a esto. Siempre hemos sabido que para acceder a los rincones más bellos de Estados Unidos, primero debes pasar por algunos de sus rincones más racistas. En todos mis años de amar las excursiones al aire libre, siempre he aceptado que esto era parte del trato.
En otro viaje de campamento que hicimos juntos a principios de este verano, entramos en pequeños pueblos a lo largo de la ruta para tomar una taza de café, esperar en la fila para un sándwich o comprar en una tienda general. Y cada vez que lo hacíamos, los hombres blancos literalmente estiraban el cuello para mirar, dejaban todo lo que estaban haciendo y nos miraban lentamente desde la cabeza hasta los pies.
Afortunadamente, estuvimos a salvo durante nuestra escapada de aniversario. Conduciendo hasta la entrada del parque, ambos suspiramos aliviados al ver a varias familias de color acampando cerca de nosotros. Una vez que llegamos a la cascada, la niebla del agua embravecida eliminó instantáneamente todo el estrés que quedaba en nuestros cuerpos.
Incluso con toda la violencia racial asociada con los espacios al aire libre, quiero creer que el aire libre es nuestra mejor oportunidad para ese tipo de alegría visceral. Quiero creer que el momento que tuvimos en la cascada vale toda la ansiedad que vino antes.
Debemos ser la voz de aquellos intimidados y seguir luchando por la justicia ambiental. En el Sierra Club le damos prioridad a disfrutar del aire libre mientras ayudamos a proteger el planeta. Los invitamos a que sigan visitando parques y áreas naturales, total son de todos.